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Una nuova teoria, per quanto speciﬁca sia la sua sfera
di applicazione, è raramente, o non è mai, soltanto
un’aggiunta a ciò che è già noto. La sua assimilazione
richiede la ricostruzione della teoria precedente e una
nuova valutazione dei fatti precedentemente osservati,
processo intrinsecamente rivoluzionario che raramente
è condotto a termine da un unico uomo e che non
può realizzarsi da un giorno all’altro.
Thomas S. Kuhn, The Structure of Scientiﬁc Revolutions
Alcuni amici, studiosi e studenti mi hanno manifestato in questi anni
l’esigenza di collocare la fase attuale dell’architettura in una prospetti-
va più ampia, per arrivare a comprendere questi nostri anni così ric-
chi di fermenti all’interno di un percorso storico. La riscrittura della
storia quando nuove prospettive emergono è d’altronde una tradizio-
ne ben radicata all’interno della letteratura, dell’arte e, naturalmente,
della storia dell’architettura.
La necessità che muove la scrittura di questo libro è che la pre-
senza così forte e massiccia dell’informazione e dell’informatica e l’af-
fermazione di modi di produzione completamente distinti da quelli
industriali e manifatturieri impongono la creazione, come direbbe
Thomas Kuhn, “di una scienza rivoluzionaria” anche in architettura.
Una scienza che riformuli i suoi assunti, il suo contesto, i suoi meto-
di, perché troppo forti sono i cambiamenti intorno a noi per cercare
di comprenderli dentro un modello nato in tutt’altro contesto e per
tutt’altre ragioni. D’altronde, è da anni ormai che le espressioni “so-
cietà post-industriale”, “civiltà dell’informazione”, “terza ondata”
hanno assunto un ruolo centrale nella riﬂessione contemporanea sulla
scia degli studi di Alvin Tofﬂer.
L’emergere della necessità di una “scienza rivoluzionaria” anche
in architettura è intimamente legata a una concezione che vede nella
modernità lo sforzo verso la trasformazione delle “crisi in valore”, in
una tensione che, proprio perché storicamente radicata e motivata,




La nostra scrittura si snoda lungo un arco temporale preciso. Inizia-
mo con la fase dell’affermazione del modello industriale anche nel
campo dell’architettura e arriviamo a oggi, con le ricerche di un’ar-
chitettura basata sull’informazione.
Si confronteranno così, direbbe sempre Kuhn, due “paradigmi”:
da una parte, la tendenza oggettiva, meccanica, astratta e funzionale
affermatasi a metà degli anni venti del Novecento e, dall’altra, le ri-
cerche che segnano la fase attuale all’inizio del nuovo millennio. Oggi
si esplora un’idea di architettura basata sulla presenza centrale della
soggettività, della personalizzazione, della comunicazione, della com-
plessità. I modi stessi di affrontare la progettazione si ribaltano per-
ché a sistemi assiomatici e ideologici, e a un processo induttivo, sem-
pre più tendiamo a sostituire approcci deduttivi che valorizzano la
potenzialità dei nostri strumenti di simulazione.
Se i momenti iniziali e ﬁnali di questo libro pongono a confronto
due paradigmi distinti di approccio all’architettura, il volume si arti-
cola su un arco di circa ottant’anni per mettere a fuoco la ricerca
dell’architettura e dei suoi protagonisti nello sforzo di affrontare il
mutare delle situazioni attraverso un continuo aggiustamento, un al-
largamento di aree di interesse, una modiﬁca dei punti di applicazio-
ne. Aggiustamento e allargamento che sono possibili però, sino a un
certo punto, ed ecco perché oggi viviamo anni di ricerca ancora più
accelerata e intensa, di rivoluzione, appunto.
A partire da queste idee il libro assume la propria struttura por-
tante: otto grandi parti ciascuna focalizzata sulla presa di coscienza de-
gli architetti di un nuovo orizzonte problematico. Quali sono allora le
crisi e allo stesso tempo i catalizzatori che strutturano questo percorso
che dal Bauhaus arriva alla rivoluzione informatica? I temi fondamen-
tali sono: l’età della macchina, e quindi la prima affermazione di un’ar-
chitettura che, abbandonando definitivamente il modello rinascimenta-
le, si riesce a riformulare attraverso la spinta esercitata dai movimenti
di avanguardia, la sintesi compiuta dai grandi maestri europei (Walter
Gropius, Le Corbusier, Mies van der Rohe, Erich Mendelsohn), l’a-
pertura dei fronti di impegno sociale e politico, come quelli sul tema
dell’abitazione popolare e della nuova urbanistica; dopo un decennio
di grandi e rivoluzionarie conquiste, il dibattito tra internazionalità o
universalità caratterizza gli anni trenta e pervade una nuova fase della
ricerca architettonica, che trova i propri vertici creativi nel lavoro di
Frank Lloyd Wright, Alvar Aalto e Giuseppe Terragni; il problema
del significato e della città dopo la Seconda guerra mondiale, segna
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una volontà di rifondazione che pervade il lavoro degli architetti e
raggiunge il suo acme nell’opera di Louis Kahn; la frammentazione di
una nozione unitaria di architettura caratterizza il big bang degli anni
sessanta del Novecento, con l’esplodere di molteplici parcellizzazioni
del sapere architettonico rivolte da una parte verso i fenomeni più ap-
pariscenti della società di massa e, dall’altra, verso l’adesione a catego-
rie eccentriche (sociali, antropologiche, scientifiche) rispetto all’archi-
tettura; la centralità del tema del linguaggio, con l’affermazione del re-
cupero di stilemi del passato o con l’uso di tecniche inclusive basate
sul collage e sulla memoria o su concettualizzazioni formalistiche e
astratte focalizza le ricerche negli anni settanta verso una sorta di ri-
cerca di autonomia disciplinare, mentre il grande tema del contesto, in
una fase storica di rinnovata attenzione all’erosione delle risorse del
pianeta, si esplica sia nel ritorno di interesse per i rapporti della nuova
architettura con l’ambiente già edificato sia nella ricerca di chiavi ope-
rative attente ai contesti secondari, rimossi, residuali delle città; negli
anni novanta l’architettura cerca nella figura del paesaggio la propria
ragione d’essere, tentando di attivare processi generativi che avvicinino
la formazione del progetto alle forme complesse sulle quali si è strati-
ficato il mondo naturale. Il tema delle interconnessioni dinamiche con-
clude il volume, e afferma la rilevanza del mondo, dell’informatica e la
presenza di un ragionamento sistemico che affronta nuovi rapporti tra
esseri viventi e ambiente per le ricerche più avanzate dell’ultimo de-
cennio. Ricerche che puntano a un cambiamento radicale dell’idea
stessa di architettura oggi: un cambiamento paragonabile per intensità
a quello che sulla spinta dell’Età delle macchine ha dato avvio al per-
corso analizzato nel volume.
Avvertenze
In questo libro è spesso necessario, per comprendere l’ampiezza e le
motivazioni delle ricerche, intessere rapporti tra architettura, arti ﬁgu-
rative e alcuni aspetti delle riﬂessioni ﬁlosoﬁche o letterarie. Allo stes-
so tempo, nel volume si dedica attenzione a una scrittura focalizzata
sulla “sceneggiatura delle scelte concrete” del fare progettuale, una
scrittura molto apprezzata dai lettori dei miei precedenti scritti e che
caratterizza alcuni brani di questo testo già apparsi a stampa, ma che
qui riﬂuiscono in un ambito, evidentemente, di maggiore dimensione
e respiro.
Questa impostazione – che lega la ricerca di una nuova fase del-
l’architettura al paradigma dell’informazione, il concetto di crisi a
INTRODUZIONE
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quello di modernità, la costante tensione nell’affrontare i temi emer-
genti nel proprio tempo a una struttura basata su fondamentali perio-
dizzazioni e che per questo seleziona ﬁgure e opere caratterizzanti nei
vari momenti storici – richiede un dosaggio delle componenti della
scrittura (la quantità e speciﬁcità delle informazioni, il quadro genera-
le storico-sociale, le linee delle ricerche dei protagonisti e dei com-
primari, i caratteri speciﬁci delle opere), ma lo sforzo è quello di pro-
porre un testo che almeno al primo passaggio risulti ﬂuido e conti-
nuo. Di conseguenza, i rimandi bibliograﬁci sono contenuti al mini-
mo indispensabile e inseriti nella sezione ﬁnale del volume.
Ulteriori materiali fotograﬁci, insieme a ﬁlmati particolarmente ri-





Gli anni della macchina: 1919-29
Dal Bauhaus al Narkomﬁn
Le Corbusier, Casa all’Esposizione Weissenhof, Stoccarda 1926-27.
Ferdinand Dutert con Victor Contamin, Galleria delle macchine alla Mostra uni-
versale, Parigi 1887-89.
1Antefatto. L’architettura attardata
I sei anni che mutarono l’architettura
Dal 1923 al 1929 si afferma nel campo dell’architettura, dell’urbani-
stica, del design una serie impressionante di novità. Sono risposte ar-
ticolate, dirompenti e per la prima volta convincenti. Nasce in questo
breve arco di tempo un sentire comune, sostanzialmente condiviso in
diverse parti del mondo e profondamente distante dal passato. Per
questa ragione l’aggettivo “moderno” è in questi anni quello più usa-
to. Moderno, e poi Movimento moderno, vuol dire prima di tutto
“diverso”, alternativo rispetto a quanto esisteva prima.
Mettiamo in ordine le pietre miliari di questa diversità.
Innanzitutto la costruzione di un edificio, progettato nel 1925 e
realizzato nel 1926, il Bauhaus a Dessau (FIGG. 20-24). È il coagulo di
mille rivoli e la prima perentoria risposta dell’architettura alla rivolu-
zione industriale. Nello stesso 1925 si costruisce a Parigi un padiglio-
ne denominato lo “Spirito Nuovo” (FIG. 29) che incarna le ragioni di
un libro-bibbia, Vers un architecture, pubblicato due anni prima.
Le ragioni del rinnovamento investono vari paesi. In Olanda
prende corpo il Neoplasticismo, in Germania è attivo l’Espressioni-
smo, in Russia il Costruttivismo. Sono movimenti artistici che per la
prima volta hanno al primo posto l’architettura. Presentano molti
aspetti dogmatici, hanno impostazioni e ispirazioni diverse, ma a par-
tire dal ceppo di queste ricerche si costruiscono due opere cruciali.
Nel 1928 i Magazzini Schocken a Stoccarda e nel 1929 il Padiglione
tedesco a Barcellona (FIGG. 59-61 e 64-65).
Parallelamente, in un quartiere sperimentale di nuove abitazioni,
il Weissenhof a Stoccarda del 1927 (FIGG. 68-69), conﬂuiscono realiz-
zazioni di una serie di altri protagonisti del rinnovamento o che ne
erano stati precursori. Vi è la presa di coscienza di un movimento
variegato ma anche compatto nel suo profondo spirito di novità. Nel
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primo Congresso internazionale di architettura moderna (il CIAM a La
Sarraz del 1928 e soprattutto nel secondo a Francoforte del 1929) si
pone con chiarezza la questione dell’abitazione. E in Russia, nello
stesso anno, si realizza un prototipo di un nuovo modo di abitare, il
Narkomﬁn (FIGG. 75-76).
Queste esperienze ruotano attorno a una parola: “la macchina”.
La macchina, come si scoprirà, è, allo stesso tempo, causa e soluzio-
ne. I nuovi architetti hanno coscienza delle mutate condizioni della
società e del ruolo strutturante dell’industria nella produzione, nel-
l’ambiente metropolitano, nella cultura e inﬁne nell’arte. La serialità,
lo standard, la sequenzialità, la logica, la razionalità, l’oggettività dei
processi e non solo gli aspetti visivi (la lucentezza, la velocità, la dina-
micità) presiedono a un mondo nuovo. Il tema è “come” trasformare
il paradigma industriale in motore di scelte pertinenti alla sfera del-
l’architettura. Ed è esattamente su questo “come” che si aprono nuo-
ve strade per il progetto: c’è chi punta sugli aspetti dinamici e mecca-
nici e chi cerca una nuova poetica, chi si concentra sulla standardiz-
zazione della costruzione e chi su una sintassi di astratti elementi pri-
mari, chi aspira alla costante mutazione delle parti e chi a una nuova
pubblicitaria presenza, chi simula i processi di divisione in distinti
dell’industria e chi riﬂette sulle scoperte scientiﬁche. Nascono oriz-
zonti del progetto diversi, concezioni spaziali rivoluzionarie, capola-
vori decisivi.
Per parlare di questo decennio dell’Età della macchina partiamo
dal Bauhaus. Vi è naturalmente un antefatto: la crisi dell’architettura
nell’Ottocento e la lunga fase di incubazione delle idee. Si tratta qui
solo di poche pagine. Indispensabili per alcuni, superﬂue per altri.
Nascono le macchine
All’inizio dell’Ottocento, cento e vent’anni prima della costruzione
del Bauhaus a Dessau, aveva avuto impetuoso avvio la “rivoluzione
industriale”. Una dizione logora, ma che dà ancora il senso di quello
che fu un sommovimento che investì tutti gli aspetti della società.
L’invenzione della macchina a vapore e il sempre più rapido apparire
di nuove scoperte comportò una modiﬁca sostanziale rispetto alle ere
precedenti della storia dell’uomo. Per la prima volta la forza lavoro
poteva essere prodotta artiﬁcialmente convogliando in movimento l’e-
nergia sprigionata dalla trasformazione della materie prime. Questo
balzo tecnologico determinò un vero e proprio salto per l’intera sto-







Dal Sanatorio di Paimio a Fallingwater
Frank Lloyd Wright, Taliesin West (con plastico della città di Broadacre e Price
Tower), 1934 ca.
A. L. Reinhard, H. Hofmeister, Harrison & MacMurray, R. Hood, Godley &
Fouilhoux, Morris & Corbett, Rockefeller Center, New York 1931-40.
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Dietro a tutte le nostre attività intenzionali, dietro al nostro
mondo domestico, c’è questo paesaggio ideale acquisito
durante l’infanzia. Esso attraversa la nostra memoria selettiva
e autocensurata, come un mito ed un idillio di come le cose
dovrebbero essere, il paradiso perduto da riconquistare.
Colin Ward, The Child in the City
Rosebud!
O. Welles, Citizen Kane
Wall Street 1929
Gli anni trenta cominciano nel 1929. Il crollo della Borsa a Wall
Street rappresenta la prima profonda crisi del sistema produttivo
della rivoluzione industriale. Non sono fenomeni di poco conto i
milioni di disoccupati che si creano in pochi anni, la recessione
mondiale, il cambiamento di direzione alla legge del libero mercato
che si impone, l’idea che la produzione meccanizzata in serie non
sia una strada sempre e comunque vincente. Al massimo della de-
pressione, nel 1933, la disoccupazione toccò in America il 25%,
con percentuali assai vicine nel resto del mondo, scuotendo le basi
del capitalismo.
Anche la nuova architettura comincia a segnare il passo. Il Bau-
haus è stretto progressivamente dall’ascesa del nazismo e nel 1933
sarà costretto a chiudere. Nella più grande occasione di architettura
internazionale, il concorso per il Palazzo delle Nazioni a Ginevra,
verrà realizzato uno stanco progetto accademico e scartata l’ipotesi
macchinista di Le Corbusier. E in Francia, nei paesi scandinavi, in
Germania, in Russia, in Italia si farà strada quella che alla ﬁne del
decennio Giuseppe Pagano, architetto impegnato nella diffusione dei
principi dell’architettura funzionale in Italia, chiamerà “L’internazio-
nale dei pompieri”.
Negli anni trenta proseguono da parte dei CIAM, l’analisi e le
proposte su come impostare funzionalmente i temi dalla nuova so-
cietà. Dopo il congresso dedicato nel 1929 al tema della casa mini-
ma, seguono il tema del quartiere e dei sistemi di urbanizzazione e
la stesura di una serie di principi organizzativi di urbanistica (la se-
parazione dei traffici, il controllo delle densità, la creazione di zone
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distinte tra produzione, commercio, residenze, e la divisione della
città per zone omogenee attraverso lo zoning). Quello che in Euro-
pa è tensione etica, in Nord America si trasforma in Stile.
È del 1932 la mostra al MoMA di New York – organizzata dal
brillante e giovane curatore Philip Johnson insieme allo storico Hen-
ry-Russel Hitchcock – che promuove l’International Style. Per la pa-
tria del capitalismo si propone un’architettura non più storicista,
come ancora negli anni venti si continuava a realizzare, per esempio
la sede prestigiosa del giornale “Chicago Tribune”, oppure decorativa
come l’Art-Decò con cui si realizzavano anche poderosi interventi
come il Rockefeller Center a New York, ma astratta, meccanica,
asciutta e pura. Il vetro e l’acciaio diventano il simbolo del nuovo
stile che funziona bene anche perché è più economico, più efﬁciente
dei precedenti. Il valore dello stile, nel paese del business, passa al
primo posto rispetto ai contenuti. Ed è perseguito anche in quanto
internazionale e rappresenta implicitamente la libertà di imprendito-
ria e del mercato.
Allo Stile internazionale (interpretato politicamente quale manife-
stazione del mondo giudaico-capitalista) si oppone con veemenza la
Germania che, all’opposto, rivendica una sorta di storicità nibelungi-
ca di un proprio mitizzato passato. Hitler impone i tetti a falda per le
abitazioni, mentre per le parate militari, le scenograﬁe urbane e gli
77. Busby Berkeley, fotogramma dal film 42nd Street, 1933.
78. Frank Lloyd Wright, Ocatillo Desert Camp, Chandler, Arizona 1929.
102
ARCHITETTURA E MODERNITÀ
ediﬁci pubblici si ricorre al neoclassicismo a prova di tempo e di im-
mortalità. E così fanno in molti e non solo nella Russia di Stalin o
nella Roma di Mussolini.
Nel campo della nuova architettura avviene una separazione tra
un fronte che codiﬁca le regole del nuovo approccio attraverso una
via etico-funzionale (quella dei CIAM europei) e la proclamazione in
79. Frank Lloyd Wright, Taliesin East, Spring Green 1925-26 e seguenti.
80. Rudolph Schindler, Casa Schindler, West Hollywood 1921-25 e seguenti.
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Nord America di uno stile che pone tra parentesi i contenuti. Questa
separazione rivela una crisi: la fase di accelerazione guidata dalle
avanguardie, che tra il 1910 e il 1929 erano riuscite a trovare le chiavi
per un’affermazione convincente in architettura della nuova estetica
industriale, si è rallentata.
La crisi che fronteggiano gli architetti più sensibili in questi anni
è come coniugare le rivoluzionarie conquiste delle avanguardie (astra-
zione, dinamicità, efﬁcienza, nuovi valori etici e costruttivi) con un
sentire individuale, personalizzato, con un radicamento individuale e
quindi per forza di cose “storico”. Come declinare cioè nei casi di-
versi quei principi generali al ﬁne di evolverli e non di staticizzarli
per non farli divenire solo regole ma veri e propri enzimi poetici.
Tre architetti sono la chiave per capire come l’architettura degli
anni trenta risponda a questo dilemma. Sono Frank Lloyd Wright,
che ritroviamo dopo averlo lasciato negli anni dieci, e due architetti
di una generazione più giovane: un ﬁnlandese, Alvar Aalto e un ita-
liano, Giuseppe Terragni. Tutti e tre sia pure in maniera diversa ri-
spondono alla crisi “dell’internazionalismo” in cui l’architettura ri-
schia di cadere. Credono certamente che alcuni problemi sono comu-
ni e quindi presuppongono risposte altrettanto generali (tecnologie
nuove, funzionalità di impianti, superamento degli apparati decorati-
vi, nuove attenzioni etiche). Ma ritengono che le risposte devono ra-
dicarsi in una poetica “personale”, che assume valore nella sua speci-
ﬁcità e non nella sua generalità. Le soluzioni dell’architettura non
sono insomma solo comuni e internazionali, ma sono anche profon-
damente “diverse” per cultura, per sentire, per situazioni. È la de-
clinazione “personalizzata” di una serie di convincimenti comuni la
chiave. Solo attraverso questa strada si può andare avanti per far toc-
care alla nuova rivoluzionaria architettura i conﬁni ambigui, ma vitali






La ricostruzione del signiﬁcato: 1945-56
Dall’unité d’habitation alla Sidney Opera House
Nello Aprile, Cillo Calcaprina, Aldo Cardelli, Mario Fiorentino, Giuseppe Perugini,
Mirko Basaldella, Francesco Coccia, Mausoleo delle Fosse ardeatine, Roma 1944-49.




6 agosto 1945: un bombardiere americano sgancia una bomba su Hi-
roshima e tre giorni dopo su Nagasaki. Finisce così la più spaventosa
guerra che l’umanità abbia vissuto. Venti milioni di caduti in Russia,
sei in Polonia, cinque in Germania, sei milioni di ebrei sterminati
scientiﬁcamente, intere città rase al suolo. Un mondo da ricostruire
per i vincitori, ma senza abbandonare i vinti a sé stessi. Metà Germa-
nia, l’Italia e il Giappone diventano alleati degli Stati Uniti e vengono
assorbiti nel Blocco atlantico, la seconda metà della Germania e gli
stati dell’Est europeo fanno blocco con l’Unione Sovietica. I paesi del
Terzo mondo, uno dopo l’altro, drammaticamente si liberano, spesso
per tornare indietro. Perché le ferite che l’Occidente ha inferto alla
loro lenta evoluzione sembrano non rimarginabili.
Ricostruire, ricominciare, ripensare.
L’architettura e gli architetti si inseriscono in questo clima. La
domanda di fronte a tutti è: “Su quali basi ricominciare?” Un senti-
mento di azzeramento si impone. L’industrializzazione, la ripetitivi-
tà, il mondo meccanico, tecnologico e scientifico che sembravano
conquiste “senz’altro positive” si erano rivelate, allo stesso tempo,
armi di distruzione. La catena di montaggio e la macchina sono sta-
te usate nei lager, la scissione dell’atomo a Hiroshima, il vorticare
delle eliche che aveva aperto nuovi orizzonti all’architettura è asso-
ciato adesso ai bombardieri che massacravano popolazioni inermi
sulle città di vinti e vincitori. Distruzione e costruzione appaiono
termini drammaticamente vicini come progresso e regresso: un pic-
colo segno e tutto contro l’uomo si rivolta. E ripensare all’esistenza,
porsi domande fondamentali si impone: L’essere e il nulla, scriveva
Sartre in quegli anni.
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La quantità è qualità
Emerge da questo contesto una grande, drammatica domanda: la do-
manda sul signiﬁcato. Quali sono i valori centrali che si perseguono?
Come questi valori si esplicano nelle ricerca del progetto? Come le
scoperte tecniche, espressive, distributive e costruttive che si erano
accumulate nei decenni precedenti si rivolgono alla ricerca di signiﬁ-
cati autentici che eviteranno nuove Auschwitz?
Molti i percorsi per seguire questa domanda. Uno, importante,
ma che non affronteremo nei dettagli, è quello che vede nella pianiﬁ-
cazione urbanistica il centro di ogni azione. Se ogni scelta è politica,
ogni azione di progetto ha quale ﬁne una maggiore civiltà del vivere
insieme. Le scelte decisive e incisive sono quelle che strutturano rela-
zioni più umane (e quindi più efﬁcienti, più avanzate) agli insedia-
menti nelle loro logiche di insieme. Marxianamente, la quantità si tra-
muta in qualità. L’unica qualità che sembra giusto perseguire è quella
che la rende “controllabile e misurabile”. È una frase che emerge dai
Quaderni del carcere di Gramsci che si pubblicano per la prima volta
in quegli anni del primo dopoguerra, salvati dalle prigioni fasciste.
Ancora negli anni del conﬂitto in una Londra ferocemente bom-
bardata si fanno piani per la nuova città. Si ripensa al decongestiona-
mento del centro, si elaborano idee per creare una cintura di città nel
territorio circostante, si recuperano alcune idee di de-localizzazione e
di città giardino per proporre New Towns che si vogliono autonome,
anche produttivamente, per creare un sistema multi-polare aperto alla
regione. E focalizzare tutto lo sforzo sulla pianiﬁcazione urbanistica
dei nuovi centri (saranno 14 attorno a Londra, ma anche nel Galles e
in Scozia) determina un azzeramento dell’architettura: un atto simbo-
licamente necessario in quel momento.
124. Ludovico Quaroni, Mario Ridolfi e colleghi, quartiere Tiburtino, Roma 1950 ca.
125. Mario Ridolfi, case in viale Etiopia, Roma 1951-52.
154
ARCHITETTURA E MODERNITÀ
Lo stesso spirito, anche se meno perentorio, si trova pure in Olanda
e in Germania. I principi cardine del funzionalismo internazionale e
della cosiddetta “Carta di Atene” si applicano a grandi scelte di rico-
struzione delle città. Distinzione dei trafﬁci, separazione tra le zone
residenziali, industriali e terziarie, creazione di nuovi quartieri perife-
rici di qualità omogenea con l’adozione di standard urbanistici (servi-
zi, parcheggi, verde). In Francia si pone in atto la grande ricostruzio-
ne della città portuale di Le Havre guidata da un padre pioniere del-
l’architettura come Auguste Perret e sulla spinta di Jean Prouvé si
tenta di inventare sistemi prefabbricati di costruire, che permettano il
drastico abbassamento dei costi (FIG. 126).
Nell’Italia settentrionale gli architetti in un primo momento appli-
cano i principi del funzionalismo appena ricordati ma poi, sulla spin-
ta del movimento di Comunità e delle direttive dell’INA Casa, cercano
di realizzare complessi che oltre al rispetto dello standard presentino
impianti mossi e articolati (FIGG. 124-125). Gli architetti italiani in
qualche caso si spingono anche in una strada vernacolare e guardano
a esperienze antidogmatiche ed empiriche, come si chiamarono allora
quelle svedesi.
Ma accanto a un’intera generazione di architetti che vede nell’ur-
banistica l’unico senso possibile per le proprie azioni, rimane vivo il
problema di coniugare la ricerca architettonica ed espressiva al nuovo
bisogno di signiﬁcato.
I personaggi centrali che proponiamo per capire questa ricerca
sono due: Le Corbusier, ancora una volta, e Louis Kahn, ma senza
dimenticare un’opera chiave di giovanissimi architetti italiani che ri-
126. Jean Prouvé, edificio in Square Mozart, Parigi 1953.
127. Charles Eames, Case Study n. 8, Pacif Palisades 1945-47.
12. ETICITÀ E BRUTALISMO
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lancia in tutto il mondo la domanda sul fare architettura dopo la tra-
gedia della guerra (FIGG. 128-131).
Architettura come necessità
Il 24 marzo del 1944 a Roma le truppe di occupazione tedesca opera-
no un massacro tayloristicamente organizzato. È un episodio tra le
migliaia che si veriﬁcano durante la guerra, ma che assume un grande
valore simbolico perché la cultura architettonica vi risponde quasi
immediatamente.
La premessa è che le formazioni partigiane avevano compiuto
un’azione di guerra facendo saltare per aria un convoglio di camion
tedeschi. Erano morti 33 militari di occupazione; la risposta è alge-
brica, meccanica. Un soldato tedesco = 10 civili italiani. 335 italiani
(sbagliarono i conti in eccesso) furono fucilati appena fuori della città
in una cava sulla via Ardeatina.
Pochi mesi dopo la città fu liberata dalle truppe angloamericane e
insieme al ﬁlm Roma città aperta, realizzato con la pellicola innatu-
ralmente contrastata che fece conoscere il Neorealismo italiano nel
mondo, si bandisce istantaneamente un concorso vinto da due gruppi
di giovanissimi che poi uniti insieme realizzano l’opera.
Come rispondere al massacro perpetuato così scientificamente,
come esorcizzare il dolore, come essere memento vero anziché retorico
monumento. Le saette zigzaganti di Gropius nel suo monumento ai
Moti rivoluzionari del 1920, in cui una meccanica astrazione era vetto-
re di liberazione, apparivano ora fatuità e illusioni. Bisognava invece
azzerare, ricominciare daccapo: innalzare il dolore al cielo con tutto il
suo peso. Senza speranze facili: quasi senza speranza tout court.
Nasce un’opera di forza sconvolgente. Le trecento e più bare
sono allineate al suolo, sono i numeri, i simboli di un uomo divenuto
macchina che può essere calcolato, moltiplicato ucciso per qualsivo-
glia falsa razionalità. Su questo lastrico di dolore si erge un enorme
masso di 50 per 25 metri per 5 di altezza. Incombe su di loro e su
tutti: pesa e schiaccia il dolore. La luce è un’asola imprigionata tra lo
scavo e il masso sospeso. Come se un orizzonte non sia più possibile,
non possa essere più aperto e sconﬁnato, sonoro, o cosmicamente
curvo ma sia ridotto alla sua astrazione: a una riga di luce. L’orizzon-
te e con esso la speranza è solo una remota possibilità a venire.
Il masso si incassa nella collina e fa parte di una composizione
dinamica con poco altro. Si accede, se si vuole, anche alla cava dove i






Gli anni del Big Bang: 1957-66
Dalla Università di Leicester a Clare Hall
Yves Klein, Salto nel vuoto, Uomo nello spazio, il pittore nello spazio, foto di
Harry Shunk, 1960.








Lo scenario che si delinea alla metà degli anni cinquanta è sensibil-
mente diverso dall’austera necessità di rifondazione che aveva caratte-
rizzato il mondo dopo la Seconda guerra mondiale. Già nel 1956 il
monolitico blocco comunista ha avuto un sommovimento di grande
drammaticità con la rivolta d’Ungheria; la ricerca di una maggiore li-
bertà è in quel momento brutalmente soffocata, ma un lento processo
di erosione del sistema si è innescato. Nello stesso anno gli addetti al
settore terziario superano per la prima volta negli Stati Uniti i lavora-
tori dell’industria e dell’agricoltura sommati insieme. È l’inizio di una
modiﬁca dell’intera società di cui si coglierà la dirompente evidenza
solo alcuni decenni dopo. Prima un satellite, poi un cane e inﬁne un
uomo sono mandati in orbita attorno al globo. Il futuro è arrivato. La
cultura, l’arte, il cinema, la pittura, la poesia, la letteratura s’interessa-
no sempre di più a fenomeni legati all’attualità della vita di tutti i
giorni e all’emergere delle nuove opportunità e dei nuovi problemi
legati alla società di massa.
Il duro Espressionismo astratto degli anni immediatamente suc-
cessivi alla guerra, oppure l’impegno “neorealista” che dal cinema
aveva permeato settori della letteratura e della pittura, è sostituito
nella seconda parte degli anni cinquanta con ricerche che si denomi-
neranno “pop”, popolari. È un fronte molto articolato, ma certo lo
sguardo dell’arte si volge ora, con curiosità irriverente, verso gli og-
getti della vita quotidiana, a volte rafﬁgurati nella loro stessa bruttez-
za kitsch, in altri casi trasformati in icone di un mondo e di una so-
cietà che comincia ad essere radicalmente diversa dalla precedente. Il
fumetto, la pubblicità, il culto delle star del cinema, la musica dura e
antimelodica dei giovani entrano prepotentemente nell’immaginario
contemporaneo. Inizia in Nord America Jasper Johns che volge uno
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sguardo perplesso ad alcuni oggetti simbolo della società americana,
seguono artisti quali Andy Warhol, che dalla pubblicità approda al-
l’arte, e Roy Lichtenstein, o Claes Oldenburg che assembla hambur-
ger realizzati in ceramica, coni giganti in stoffa, fette di torta in pla-
stica. In Italia, al medico-chirurgo Burri che cuciva sacchi abbando-
nati che ricordavano storie di segregazione, segue Mimmo Rotella che
scortica i manifesti dei ﬁlm che si sovrappongono l’uno all’altro: l’ar-
tista interviene ormai sull’esistente, e spinge tutti a guardarlo non
solo con gli occhi perforanti dei dadaisti degli anni venti, ma attra-
verso le coordinate di un radicale cambiamento del gusto. Questo
nuovo mondo, basso, quotidiano, prosaico si è trasformato in sogget-
to. Un nuovo soggetto cui “quasi automaticamente” gli artisti danno
voce e forniscono una ribalta. La famosa lattina con l’etichetta “Mer-
da di Artista” del 1961 e la ﬁrma di Piero Manzoni ne è prova
estrema.
La tecnologia rende ubiquo quello che prima era appannaggio
delle élite colte e ricche. Yves Klein muore prematuramente nel 1962
dopo aver lasciato un’icona per gli anni a venire: “il salto”, anelito
allo stesso tempo all’originalità della creazione, allo spazio celeste
(“blu” è una sua serie famosissima di opere e Domenico Modugno vi
si ispira nella sua famosa canzone Nel blu dipinto di blu mentre Klein
a sua volta dal “volare” del cantante italiano, forse, genera il suo fo-
tomontaggio simbolo). I libri diventano tascabili, l’arte esce in di-
spense settimanali, la musica classica comincia a essere registrata in
174. Mimmo Rotella, La dolce vita,
1962.




stereofonia, mentre i juke box, i mangiadischi, le radioline a pile ac-
compagnano la vita di milioni di persone. La tecnologia diffonde e
moltiplica l’arte alta, ma soprattutto inventa nuove forme d’esteticità
diffusa: la scatola televisiva lancia nelle case gli sceneggiati o la pub-
blicità, le azioni di guerra e le gambe delle ballerine, la messa della
domenica e il calcio. Mentre un artista come Manzoni opera una sar-
donica rivalutazione di un contenuto dichiaratamente laido, con la te-
levisione accade il contrario: il nuovo cibo televisivo è apparentemen-
te appetitoso e ci vorranno anni per scoprirne il nauseabondo sapore.
Forse tra i primi l’italiano Mario Schifano esprime la ricerca di una
difﬁcile coscienza del nuovo consumatore televisivo (FIG. 175).
In Francia vi è già nella seconda parte degli anni cinquanta la
presenza di una cultura divergente che abbraccia arte, letteratura,
poesia e anche architettura. Nel 1957 si fonda l’Internazionale situa-
zionista – su cui torneremo – e l’architetto israeliano Yona Friedman
con Eckhard Schultze-Fielitz, Georges Emmerich, Jerzy Soltan, fonda
il Groupe d’Etude d’Architecture Mobile cominciando a elaborare
disegni e progetti basati appunto sulla trasportabilità delle strutture
in un’impostazione dichiaratamente anti CIAM.
In Gran Bretagna i processi di riscoperta “popolare” del mondo
contemporaneo si travasano nel campo dell’architettura quando un
gruppo di giovani pubblica, siamo nel 1961, la rivista “Archigram”
che ibrida i generi: il fumetto, la pubblicità, il cinema e appunto la
televisione (FIG. 176). Ormai è una nuova generazione che emerge e
che ricrea un proprio paesaggio nativo, che è diventato però tecnolo-
gico, mobile, circense ludico. Il mondo è trasformato e assomiglia alla
176. Ron Herron (Archigram), Città mobile, 1964-66.
16. LO SGUARDO ECCENTRICO
199
città di Blackpool per metà luna park per metà circo, descritta a più
riprese da Dennis Crompton.
Le proposte dei sei architetti (Warren Chalk, Peter Cook, Dennis
Crompton, David Greene, Ron Herron, Michael Webb) consistono in
una serie di idee nuove presentate con una tecnica che è simbolo del-
la nuova e poliedrica società contemporanea: il collage. Si presentano
moduli abitativi che, come accessori, si attaccano a grandi strutture,
oppure macchine semoventi che possono colonizzare nuove aree del
pianeta o capsule che richiamano l’immaginario aeronautico della
corsa allo spazio tra Stati Uniti e Unione Sovietica. Invenzioni su in-
venzioni in un incessante, libero e gioioso assemblaggio. È la prima
volta che con tale consapevolezza entra in architettura la componente
arbitraria del gioco. Esplorare temi nuovi, assemblare pratiche etero-
genee, ibridare i conﬁni disciplinari, rivela l’ottimismo ﬁducioso e
ammirato delle possibilità che offre il nuovo mondo. Il collage è tec-
nica che si travasa anche nel fare concreto l’architettura. I professori
degli Archigram James Gowan e James Stirling creano nell’Università
di Leicester un’opera che assembla con brutale audacia il patrimonio
degli architetti della generazione precedente: dalla torre a sbalzo e
dalla grande superﬁcie ipostila del Johnson Wax alle Ofﬁcine del gas
di Terragni e alle disconnessioni costruttiviste. È una tecnica nuova e
affascinante e l’opera è nuova e importante.
Anche in Giappone si forma un gruppo che opera con uno spi-
rito simile agli Archigram ma con un accento particolare. Il nome
stesso di Metabolisti indica la volontà di concentrarsi sulle temati-
che di costante mutazione della metropoli con un accento biologico.
177. Richard Buckminster Fuller, Cupola geodetica, 1951.
178. John Allen, William Dempster e colleghi, Cupola geodetica Fuller “Synergia
ranch”, Santa Fe 1969.
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Altri gruppi e fermenti sono vivi in Austria e successivamente anche
in Italia dove il Futurismo, messo in disparte anche per le sue pe-
santi corresponsabilità nell’ascesa del fascismo, viene riproposto al-
l’attenzione.
Torna di grande popolarità in questi anni Richard Buckminster
Fuller che sino dagli anni trenta aveva continuato a proporre realizza-
zioni completamente industrializzate. La sua famosa cupola geodetica
si presta a creare grandi ambienti ad atmosfera controllata, ma anche
micro abitazioni da far approdare nei contesti più diversi (FIG. 177).
Una delle migliaia, si realizza per esempio a Los Angeles e ottiene
l’attenzione del “Newsweek”. La piccola casa-cupola come un UFO
edilizio si confronta con la grande distesa luccicante di un’inﬁnita cit-
tà regione. Le cupole geodetiche possono anche ospitare grandi spazi
espositivi (avverrà se pur con drammatiche conseguenze all’Esposizio-
ne di Montreal del 1967) o formare un accampamento per comunità
e sembrano incarnare concretamente una speranza di liberazione
(FIG. 178).
Il Big Bang
La particolarità di questi anni sessanta è la nascita di un atteggiamen-
to “esclusivista”. L’architettura è, come è ben noto, disciplina polise-
mica. Sin dall’antichità essa è stata vista come sintesi tra diversi che,
almeno in un primo momento, erano corrispondenti alle tre grandi
aree della costruzione, dell’uso e della forma. L’architettura afferma-
179. Richard Buckminster
Fuller, Mappa del mondo,
1946.




Gli anni del linguaggio: 1968-77
Da House II al Byker Wall
Peter Eisenman, House II, Harwick 1969-70.
Ralph Erskine, Byker Wall, Newcastle 1973-78.
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Nuove libertà
Gli anni ’60 erano pieni di speranze e poi
tutti si sono depressi, e i ’70 sono stati terribili.
John Lennon
Le spinte divergenti che caratterizzano gli anni del Big Bang sono at-
traversate da uno spirito nuovo che esplode nella primavera dell’anno
1968. La parola chiave è libertà. Senza questo slancio ideale non si
comprenderebbe l’emergere di un pensiero rivolto alla liberazione
della donna e la contemporanea lotta per i diritti delle minoranze,
non si capirebbero le azioni dei neri e di Martin Luther King, i movi-
menti contro la guerra in Vietnam che dall’America si spostano per il
mondo, il sacriﬁcio dei due fratelli Kennedy e la lotta alle organizza-
zioni malavitose, il ruolo di una personalità come Ernesto Che Gue-
vara, né il nuovo pensiero ﬁlosoﬁco e sociologico, il successo della
psicoanalisi o la grande diffusione della musica rock. Le manifestazio-
ni paciﬁste che attraversano le grandi città del mondo e le esplosioni
dei moti studenteschi a Berkeley, a New York, a Parigi, a Roma e via
via in altre città sono anche grandi occasioni di conoscenza reciproca
e danno vita a una dimensione estetica di massa.
“I muri hanno la parola”, “Sotto i marciapiedi c’è la spiaggia”,
“Nasconditi, oggetto” o “Jém ekrir en fonetik” sono frasi scritte sui
muri delle università occupate di Parigi. La sovrapposizione tra la di-
mensione estetica e quella etica aveva caratterizzato ripetutamente le
avanguardie artistiche già negli anni dieci e venti e lo stesso rapporto
si era vigorosamente manifestato all’interno dei gruppi più innovativi
degli anni cinquanta del Novecento, ma è appunto con il sessantotto
che molti di questi aspetti esplodono nei grandi numeri della società
di massa.
Questi fenomeni hanno dirette influenze nel campo delle arti,
innanzitutto nel cinema, che recepisce i temi legati al viaggio e alla
scoperta di nuove dimensioni oniriche e psichedeliche; per esempio
in film come Easy Rider di Dennis Hopper del 1969 o Zabriskie
Point (1970) di Michelangelo Antonioni. 2001: Odissea nello spazio
è terminato da Stanley Kubrick nel 1968, l’anno prima dell’arrivo di
Neil Armstrong sulla luna. Negli scenari disegnati da giovani archi-
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tetti dell’avanguardia inglese, il computer Hal ingaggia con l’uomo
una battaglia mortale. Lo strumento ha percorso una lunga vicenda
e si è liberato dall’essere pura estensione della forza e delle membra
dell’uomo per assumere, in questa nuova era elettronica, una temi-
bile autonomia.
Herbert Marcuse scrive nel 1969 An Essay on Liberation e le nuo-
ve generazioni danno vita a una propria interiore liberazione, permes-
sa dalla psicologia, dalla musica, dall’allargamento del benessere e
dalla pillola. Marcuse è tra i primi a indicare la relazione tra la di-
mensione politica e quella artistica rivendicando gli atti creativi come
premessa a un maggiore senso di completezza e di ricchezza dell’indi-
viduo. Guy Debord, che avevamo già incontrato, afferma la centralità
dello spettacolo e Marshall McLuhan intravede la possibilità della
formazione di sottoculture facilitata dalla capillarità della diffusione
delle nuove tecnologie. È un fenomeno che dai primi fogli ciclostilati
si muove alle riviste e poi alle radio libere e alla metà degli anni set-
tanta presiede alla nascita di un nuovo rivoluzionario strumento: il
personal computer. È una diretta emanazione della cultura libertaria
particolarmente sviluppata attorno alle università californiane, dove
insieme alle contestazioni politiche si organizzano piccole cerchie di
giovani appassionati di elettronica che assemblano componenti libera-
mente acquistabili nel mercato. Iniziato come una sorta di modelli-
smo tecnologico e irrobustito dalla cultura anti establishment del
1968 (il ﬁne è dimostrare la possibilità di avere computer “personali”
e togliere così il “potere del calcolo” alle grandi corporation), il movi-
mento cresce ﬁno alla nascita dei primissimi personal computer come
l’Altair e poi, nel 1976, l’Apple I. Fu visto come un giocattolo, ma
ben presto rivoluzionerà il mondo e il personal computer diventa una
232-233. Friedensreich Hundertwasser, Case Löwengasse, Vienna 1979-85.
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delle conquiste di maggior impatto della contro-cultura della costa
occidentale americana.
Il PC condensa in sé una storia molto nordamericana che vede
nello strumento – dal Pennsylvania Riﬂe al fucile Winchester, al carro
dei pionieri del Far West, all’auto Ford T – una chiave imprescindibi-
le della libertà individuale e della possibilità di costruire e trasforma-
re il mondo. L’Apple II (il primo PC costruito dal 1977 in grandi nu-
meri) è l’anti Hal di Kubrick: l’individuo può liberarsi attraverso la
tecnologia invece di esserne ucciso, il singolo può combattere il si-
stema delle grandi istituzioni militari, ﬁnanziarie, universitarie. Il per-
sonal computer diventa un consumer product in rapidissima accelera-
zione negli anni successivi e, insieme a una serie di altre innovazioni
elettroniche, rappresenta una di quelle svolte di innegabile “progres-
so” nella storia dell’umanità i cui incredibili beneﬁci superano di gran
lunga gli effetti indesiderabili. Nei decenni successivi questo mondo
arriverà, come ben si sa dal titolo stesso di questo volume, nel campo
dell’architettura, ma in questi anni settanta molte altre questioni sono
centrali per gli architetti.
Sperimentazioni diagonali
Nel settore del design vi è un ricchissimo ﬁorire di sperimentazioni
radicali con forme, tessuti e colori nuovi che incarnano l’idea di una
vita diversa e libera. Alla Biennale veneziana d’arte del 1970 si co-
struisce un padiglione che invera le ricerche di una spazialità “diago-
nale” promossa da alcuni anni da due giovani architetti divergenti:
Claude Parent e Paul Virilio, che avevano lavorato sin dagli inizi del-
la loro attività a un’ibridazione tra arte e architettura, guidati dal di-
rettore e fondatore di “L’Architecture d’aujourd’hui”, lo scultore An-
234. Claude Parent, Padiglione Francia, Biennale, Venezia 1970.





Gli anni dei contesti e dei palinsesti:
1978-1987
Da Roma interrotta all’IBA Housing Block 2
Ignazio Gardella, Planimetria con la facoltà di Architettura, Genova 1975-89.
Ignazio Gardella, facoltà di Architettura, Genova 1975-89.
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Città delle stratiﬁcazioni e della storia
Nuove tessiture
Gli anni ottanta, forse, cominciano nel 1978 e terminano nel 1989
con il crollo del muro di Berlino e quindi con il simbolo della vittoria
del capitalismo internazionale sul mito socialista incarnato dai tetri
regimi del blocco sovietico.
Il 1978 è data cruciale per almeno due eventi di scala mondiale.
Innanzitutto per l’elezione al pontiﬁcato di un cardinale polacco: Ka-
rol Wojtyla. Questa elezione è determinante nel processo di accelera-
zione della crisi del blocco dell’est europeo a partire dai primi moti
di ribellione che si avranno nel 1980 in Polonia.
In Italia, sempre nel 1978, si compie il rapimento e l’uccisione
dello statista Aldo Moro. Si tratta, allo stesso tempo, del punto più
alto, drammatico e visibile toccato dall’ala minoritaria e violenta deri-
vata dal 1968, e l’inizio della sua sconﬁtta a causa del riﬁuto genera-
lizzato degli pseudo-valori delle Brigate rosse.
L’architettura è pervasa dagli stanchi esiti delle sperimentazioni
che abbiamo ricordato nel capitolo precedente, ma proprio in questo
1978 si addensano almeno quattro fatti che avranno uno sviluppo de-
terminante. In alcuni casi si tratta di sperimentazioni e di ricerche
completamente minoritarie, che opereranno carsicamente nel dibatti-
to architettonico per emergere solo alla ﬁne del decennio successivo
e, solo a quel punto, diventare vincenti. Ma il caso con cui comincia-
mo la nostra trattazione, pone già in tutto il suo portato il ruolo del
concetto chiave degli anni a venire.
Abbiamo visto come negli anni venti lo sforzo industriale e mec-
canico dell’architettura ruota sul concetto di “macchina”; negli anni
trenta, la chiave prevalente diventa un’interpretazione “personalizzata
e geograﬁcamente speciﬁca” delle vicende della rivoluzione moderni-
sta; negli anni quaranta e cinquanta il grande tema della città e l’im-
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pegno della ricostruzione si misura con una dimensione di assoluta
“rifondazione”; negli anni sessanta, gli anni del Big Bang, la disci-
plina assume uno statuto molteplice e variegato corrispondente alle
grandi aperture della civiltà di massa e alle sue multiple opzioni; gli
anni settanta, poi, sono gli anni del linguaggio e della ﬁera rivendica-
zione del signiﬁcato e dell’autonomia dell’architettura in opposizione
alle sperimentazioni legate alla partecipazione degli utenti; inﬁne, ne-
gli anni ottanta la cultura architettonica è diventata ormai consapevo-
le che la città non si può estendere all’inﬁnito, che non si possono
occupare sempre nuovi territori, che le risorse del pianeta sono limi-
tate e vanno adoperate con intelligente parsimonia. Gli architetti
guardano con un’attenzione mai esercitata in maniera così intensa in
precedenza all’ambiente in cui la nuova architettura deve nascere, e
quindi al rapporto con il luogo, con i materiali, con le geometrie e
con le forme ricorrenti. Il “contesto” diventa un Leitmotiv. È una pa-
rola del gergo degli architetti che vi fanno convergere tre diversi si-
gniﬁcati.
Da una parte il contesto incorpora il concetto di luogo. In questo
caso l’attenzione è rivolta alla morfologia specifica del sito dove l’ar-
chitettura sorgerà e al ruolo, alla configurazione e al significato archi-
tettonico e urbano degli edifici preesistenti nell’immediata area circo-
stante al progetto. Il secondo significato è di derivazione letteraria e
sociologica e rimanda al quadro sociale, storico e culturale che influen-
za una condizione dell’operare in un’area specifica.
Naturalmente i due signiﬁcati spesso si combinano tanto da spin-
gere a pensare al contesto attraverso l’immagine di una tessitura. Ora
l’idea di contesto come una rete mutevole che crea “il campo” per
l’esistenza di una nuova architettura è un’idea fortemente presente in
alcune ricerche minoritarie ma che, come vedremo, saranno ricche di
esiti e di sviluppi.
Ma se la parola “contesto” è la chiave, naturalmente la città stori-
ca ridiventa un campo di fondamentale interesse. E proprio da Roma,
città della stratiﬁcazione storica per eccellenza, che bisogna partire.
Roma paradigma
Un momento significativo del dibattito sull’architettura nel finire degli
anni settanta del Novecento è stato segnato dalla mostra del 1978
“Roma interrotta”. La significatività dell’operazione, oltre che dal rilie-
vo internazionale attribuito all’evento anche nella successiva pubblica-






Il successo dell’architettura nel mondo:
1988-2000
Dalla mostra del Decostruttivismo al Guggenheim di Bilbao
Frank O. Gehry, Museo Guggenheim, Bilbao 1991-97.
Daniel Libeskind, Museo ebraico, Berlino 1989-99.
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Il mondo decostruito
Il compito più grosso della cultura moderna, [è] indicare
l’inﬁnita interdipendenza delle cose e delle persone.
Cesare Zavattini, Diario
La Mostra del decostruttivismo a New York
Nel novembre del 1988 a New York si apre una mostra dal titolo
Deconstructivist Architecture. L’esposizione ha come grande ispirato-
re Philip Johnson e come curatore il più giovane Mark Wigley. La
mostra è una perfetta rappresentazione di come, quando si è al cen-
tro dei sistemi mediatici della cultura, e quando si hanno argomenti,
si possono influenzare gli orientamenti futuri del dibattito architetto-
nico e di conseguenza delle opere realizzate. D’altronde lo stesso
Johnson aveva, come si ricorderà, guidato l’arrivo dell’architettura
funzionalista negli Stati Uniti sempre con una mostra – The Interna-
tional Style – al MoMA di New York nel 1932, quasi sessant’anni
prima.
La mostra del 1988 presenta sette personalità. Innanzitutto i tre
architetti su cui ci siamo soffermati nella parte precedente. Peter Ei-
senman, che è di fatto quasi un coautore dell’intera operazione cultu-
rale, Zaha Hadid che non aveva ancora realizzato nulla, e natural-
mente Frank Gehry che però, oggetto di una importante monograﬁca
nel 1986 al Walker Center di Minneapolis, partecipa un poco distrat-
tamente alla mostra newyorchese.
Dell’esibizione fanno anche parte Coop Himmelb(l)au, un sodali-
zio tra gli architetti austriaci Wolf D. Prix, Helmut Swiczinsky e Mi-
chael Holzer, attivi nel ﬁlone dell’architettura radicale già dalla ﬁne
degli anni sessanta, Bernard Tschumi, che aveva realizzato il Parco
della Villette a Parigi, Daniel Libeskind e Rem Koolhaas.
L’operazione della mostra si rivela vincente e dà una decisa ster-
zata al dibattito architettonico degli anni a venire. Attorno a queste
personalità (e inserite in successive pubblicazioni) si muovevano in
America alcuni gruppi come i californiani Morphosis e Arquitectoni-
ca, con base Miami, ma anche in Europa vi erano fermenti in una
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nuova direzione frammentata, dinamica, violentemente anticlassica.
Per esempio nel lavoro del maturo ed esperto Günter Behnisch, auto-
re delle strutture delle Olimpiadi del 1972 a Monaco (FIG. 236). Que-
ste personalità erano minoritarie, molto raramente però avevano tro-
vato spazio in mostre importanti.
Tra le molte componenti del successo dell’operazione (la ristrettis-
sima selezione e il valore delle personalità invitate, la centralità e il
prestigio del MoMA di New York, la stanchezza del dibattito e la
pochezza di interesse architettonico degli ediﬁci realizzati, il ruolo,
l’esperienza e l’autorità di Johnson e l’applicazione intelligente di
Mark Wigley) vi è senz’altro l’invenzione del nome. La parola “deco-
struzione” è infatti piena di echi e di assonanze. La prima è con il
pensiero del ﬁlosofo francese Jacques Derrida, appunto il più famoso
teorico della decostruzione ﬁlosoﬁca o come era stato deﬁnito per al-
cuni anni, Post-strutturalismo. Se gli storici marxisti (come Arnold
Hauser) avevano studiato l’arte come risultato di forze economiche e
sociali, se i critici dell’ideologia (come Tafuri) cercavano di capire
come artisti e architetti avevano, a loro volta, tentato di incidere su
politica e rapporti di produzione, se lo Strutturalismo riportava l’at-
tenzione al testo come insieme di meccanismi chiusi in sé stessi, il
Post-strutturalismo o decostruzione riapriva il testo verso l’esterno
con chiavi di lettura, però, programmaticamente destabilizzanti.
Per inverarsi la decostruzione ha bisogno di un testo che abbia un
riconosciuto valore convenzionale. Si prenda un classico come i Pro-
messi Sposi o David Copperﬁeld e lo si analizzi secondo le pulsioni
erotiche dell’inconscio freudiano, le concezioni della ﬁsica, della bio-
logia, dell’antropologia culturale. Si riveleranno in quell’archetext va-
lenze nuove: ci si spingerà oltre nella rete della conoscenza, si allar-
gherà la percezione dell’esistere. Per esempliﬁcare e usando un esem-
pio architettonico, la casa in stile olandese di Santa Monica di Gehry
che abbiamo visto nella parte precedente (FIG. 313) potrebbe essere
assunta a prototipo di un sentire convenzionale. Il suo essere avvolta
con i materiali di scarto dei backyard e investita di forze e forme deri-
vate da tutt’altro mondo espressivo conduce a un esito che modiﬁca
(decostruisce) il signiﬁcato delle icone tradizionali e convenzionali: la
poetica del grazioso americano muta in un estetica del casuale, l’ordi-
nato assemblaggio del ballon frame esplode nei contrasti dei materiali,
il tradizionale senso – importantissimo nel mondo anglosassone – del
fronte e del retro (l’uno formale e omologante, l’altro informale e
idiosincratico) si ribalta. Il vecchio, il preesistente, la norma classica e
convenzionale non si annulla, ma cambia completamente di signiﬁca-
to. Da questo punto di vista operare su un testo convenzionale con
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chiavi nuove lancia sulla realtà uno sguardo obliquo, inaspettato, dia-
gonale che può far esplodere contraddizioni e tensioni.
Naturalmente quest’interpretazione di origine filosofica del termi-
ne, non ha quasi nulla a che vedere con il “Costruttivismo” archi-
tettonico che abbiamo incontrato nella prima parte del libro e con i
processi linguistici che in quell’esperienza avevano avuto sviluppo.
L’uno è un concetto filosofico, di origine in particolare letteraria,
l’altro un movimento artistico che si basa su una serie di contenuti
forti (legati al mondo industriale) e soprattutto che formalizza una
sintassi progettuale assemblatoria e meccanica. Eppure proprio i cu-
ratori della mostra giocano sull’ambiguità, combinando i due livelli e
in parte confondendoli. Il fatto poi che alcuni architetti che espon-
gono nella mostra, come Hadid e Koolhaas, effettivamente abbiano
studiato il Costruttivismo russo con grande intensità, mentre altri
come Eisenman siano stati effettivamente vicini, sino alla comparte-
cipazione ad alcuni progetti, con il filosofo della decostruzione Der-
rida, aumenta l’ambiguità. Che però, nelle mani di Johnson, diventa
valore.
La terza componente della parola è naturalmente quella che sem-
bra alludere all’arrivo di un nuovo “ismo”, di un nuovo possibile sti-
le. Questo è in realtà quello che veramente preme a Johnson assoluta-
mente convinto che nel paese del business, il rinnovamento delle for-
me sia necessario a mantenere in tensione l’architettura e consentirle
di aver peso nella società. L’idea di decostruzionismo come “stile”,
nonostante sia ovviamente aborrita da tutti i partecipanti, non di
337. Günther Behnisch, Stepper, Ehrhardt, Istituto ricerche solari, Stoccarda
1987.
338. Coop Himmelb(l)au, Attico, Vienna 1983-89.
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meno ha una sua vulgata, una maniera di incidere sui media e sulla
stampa. “Il Post-modern è morto, nasce e vince il Decostruttivismo”
è una formula rapida, efﬁcace e penetrante. E gli architetti di questa
mostra innescano un processo su larga scala che ha ricadute impor-
tantissime per tutta l’architettura a venire. Gli anni che seguono pre-
sentano infatti una ﬁoritura di opere di architettura che per vastità e
interesse eguaglia pochi altri momenti precedenti. Ma questo eviden-
temente si intreccia anche con molti altri fenomeni. Il primo dei quali
è la modiﬁca dell’intero sistema della geopolitica mondiale.
Un mondo aperto
In questi anni il mondo sta cambiando velocemente. La presenza del
papa Karol Wojtyl/ a, che conosce dall’interno il comunismo, dà un
rilevante sostegno all’emergere di nuovi fenomeni di affrancamento
dal comunismo innanzitutto nella natia Polonia (l’operaio e sindacali-
sta Walesa riceve il Nobel per la pace nel 1983, il sindacato Solidar-
nos´c´ è legalizzato nel 1987 e l’anno dopo si svolgono semi-libere ele-
zioni). Alla metà degli anni ottanta in Russia diventa presidente Mi-
kail Gorbaciov. Il nuovo leader si presenta al suo paese e al mondo
con la parola Glasnost, cioè “trasparenza”, e opera nel tentativo con-
creto di eliminare la censura e di dare un maggiore spazio alla libertà
di informazione e di circolazione delle idee. A partire dal 1987 Gor-
baciov proporrà la Perestroika, letteralmente un’idea di “ricostruzio-
ne” delle strutture economiche che intende inserire nel sistema sovie-
tico rigidamente centralizzato alcune componenti del libero mercato.
Ma il processo sfugge di mano. Il blocco sovietico usurato da decenni
di compressione, alle prime aperture comincia a scricchiolare e con
una serie di sussulti drammatici la Russia e con essa i paesi del bloc-
co socialista uno dopo l’altro si liberano dal sistema comunista e si
avviano tumultuosamente verso una nuova epoca.
La data fondamentale, il vero spartiacque è il 1989, anno in cui
nella notte del 9 novembre crolla il muro di Berlino e si apre così
anche simbolicamente una nuova epoca storica. Lo storico tedesco
Erich J. Hobsbawm deﬁnisce il Novecento “il secolo breve” perché
racchiuso tra le due date cruciali dell’inizio della prima guerra mo-
derna, meccanica, industriale e mondiale – il 1914 – e appunto i fe-
nomeni che a partire dal crollo del muro nel 1989 hanno portato alla
dissoluzione dell’Unione Sovietica nel 1991.
Il mondo che si affaccia all’ultimo decennio del secolo è caratte-







dell’architettura. Dopo il 2001
Da Ground Zero a oggi
Toyo Ito, Mediateca, Sendai 1997-2001.
Paul Vershure e The Institute of Neuroinformatics ETHZ, Ada: L’ambiente intelli-
gente, Expo 2002, Neuchâtel 2002.
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Espressioni digitali
Non credo che l’origine dei princìpi fondamentali del-
la scienza si trovi nell’induzione dall’esperienza, e
propongo che nella ricerca di una testa di ponte tra i
princìpi fondamentali si risalga ai primordi del pensie-
ro scientiﬁco e ﬁlosoﬁco; certamente a un periodo an-
teriore alla scissione di scienza, ﬁlosoﬁa e religione in
attività distinte, separatamente coltivate da specialisti
di discipline separate.
Gregory Bateson, Verso un’ecologia della mente
Nei fastfood, negli ufﬁci pubblici, nelle sale d’attesa si proietta un
ﬁlm di fantascienza. In un cielo di un azzurro assoluto, un aereo si
lancia su un grattacielo che dopo l’urto spaventoso comincia a bru-
ciare. Mentre brucia, un secondo aereo colpisce il grattacielo gemello
che gli sta accanto. Figure piccole si lanciano nel vuoto per una ﬁne
meno crudele del rogo. Gli sguardi dei clienti si incrociano e doman-
dano. No! Non è un ﬁlm. È l’11 settembre 2001.
Da quella data il mondo è cambiato, ma quanto si è compresa la
magnitudo del cambiamento? Il Sud preme. E lo fa attraverso gli
strumenti e le strutture che il Nord stesso ha creato (la globalizzazio-
ne, la rete, l’elettronica). Per cui lo strumento – come fosse un nastro
di Möbius – si avvolge su stesso e determina impreviste geometrie
d’uso.
In questa fase storica, la cultura anti-ideologica contemporanea
evita risposte certe, ma ciò non esclude la possibilità di tentare di
formulare, almeno, le domande più sensate: come usare gli strumenti
che abbiamo creato? Che direzione dare alle nostre impressionanti
potenze?. Nel contesto di questa ultima parte, possiamo soltanto sﬁo-
rare gli aspetti della questione che hanno a che vedere con la consa-
pevolezza del ruolo degli strumenti elettronici e digitali all’interno del
nostro settore disciplinare. Dopo il 2001.
Strumenti, crisi, sﬁde
Nella storia dell’architettura, lo strumento è sempre stato elemento
fondamentale di rapporto con la materia della costruzione. E con il
termine “strumento”, non intendiamo solo ciò che organizza alcuni
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aspetti della progettazione e della realizzazione, ma anche la condizio-
ne scientiﬁca, lo strumento intellettuale. La prospettiva è una conce-
zione scientiﬁca dello spazio che si invera nell’architettura dell’Uma-
nesimo. Le proiezioni parallele, ortogonali e assonometriche determi-
nano una logica oggettuale autonoma che è preposta all’oggettivizza-
zione della produzione industriale. L’analiticità e serialità dei processi
di produzione manufatturiera, si traducono in strumenti di astrazione
e di formalizzazione su cui buona parte dell’architettura funzionalista
si è basata.
Strumenti, quindi, non tanto come mezzo per raggiungere un ﬁne
speciﬁco, ma come occasione di interrogazione profonda; un’interro-
gazione che si impone in particolare nel momento della nascita stessa
di nuovi strumenti nella storia dell’umanità. Parlando della differenza
tra occhiale (utensile) e cannocchiale (strumento) Alexandre Koyré,
grande epistemologo, scrive:
un utensile, ossia qualcosa che – come aveva scorto bene il pensiero antico –
prolunga e rinforza l’azione delle nostre membra, dei nostri organi sensibili
[è] qualcosa che appartiene al mondo del senso comune. E che non può mai
farcelo superare. Questa è invece la funzione propria dello strumento, il qua-
le non è un prolungamento dei sensi, ma nell’accezione più forte e più lette-
rale del termine, incarnazione dello spirito, materializzazione del pensiero
(Koyré, 1967, p. 101).
I sommi hanno individuato la necessità di guardare diversamente,
hanno creato gli strumenti che lo consentissero, hanno elaborato un
sistema di conoscenze e una visione che ne formalizzasse la forza in-
novativa: Brunelleschi e il telaio prospettico, Caravaggio e la camera
oscura, Galileo e il cannocchiale, la controcultura californiana e il
personal computer!
L’Information Technology è intesa in questo contesto come stru-
mento proprio in quest’accezione alta, come materializzazione dello
spirito, come “anti-utensile”. Utilizzare la parola “rivoluzione” sin dal
titolo sottolinea inoltre il fatto che la presenza dell’informatica nel
campo dell’architettura è una componente di impatto epocale; tanto
da aprire una lunga fase di interrogazione sulle profonde mutazioni
che questo diverso paradigma sta comportando.
In questo contesto una domanda pertinente è se l’informatica
serva a creare soltanto le case interattive dei ricchissimi o delle effi-
mere performance psichedeliche o ancora delle complesse manipo-
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lazioni formali oppure debba servire “anche” ad affrontare le gran-
di crisi del mondo contemporaneo. Il tema della polluzione e del-
l’uso consapevole delle risorse, lo squilibrio tra Nord e Sud, tra po-
vertà e ricchezza, la trasparenza e democraticità delle informazioni,
lo sviluppo di ambienti e soluzioni che lascino spazio alla presa di
coscienza critica. L’informatica assume di colpo un ruolo risolutivo
quando si inserisce dentro vere situazioni di crisi e si disincaglia
dall’effimero. La modernità d’altronde non è lo sforzo verso la tra-
sformazione delle “crisi in valore”? In una tensione che, proprio
perché storicamente radicata e motivata, si incanala verso le respon-
sabilità della ricerca vera.
Crisi grandi o crisi piccole. Nel personal computer in cui sono
scritte queste pagine, è registrata la scena di un sordomuto che
“parla” al cellulare. Lo strumento che lo consente è lo stesso video
telefonino pubblicizzato alle TV per vedere i gol dei calciatori, ma
usato in quel contesto il significato si ribalta. Da gadget di fastidio-
so e superficiale edonismo a strumento di liberazione, di avanza-
mento e, diciamolo, di progresso. Un sordomuto “ora” parla al te-
lefono. I genitori separati con i figli che vivono in un’altra parte del
mondo possono leggere le fiabe via Skype. Internet e Google, d’al-
tronde, sono la cosa più vicina a Dio che l’uomo abbia creato. E
chi adopera Google per cercare sa che è quasi onnipotente, onni-
sciente, onnipresente, in costante espansione come l’universo stesso.
Google è spazio organizzato in informazione (cfr. Google Earth,
per averne prova), ma mai potrà essere tempo. Perché il tempo,
come disse Sant’Agostino, è proprietà divina «creata da Dio insie-
me all’universo».
L’architettura ha le potenzialità di fare del tempo spazio e dello
spazio tempo. Sviluppare la forza dell’immaginazione creativa e son-
dare le crisi che la nostra architettura può affrontare, da quelle spa-
ventose e mondiali a quelle più domestiche e minuscole, è sﬁda ne-
cessaria della modernità. E lo strumento che può permettere di af-
frontare queste crisi passa attraverso l’elemento esteticamente, cultu-
ralmente e tecnologicamente catalizzante la nostra era, che è appunto
quello informatico. La consapevolezza di questa sﬁda complessa, su-
perati gli entusiasmi per i puri balzi tecnologici garantiti dalle innova-
zioni elettroniche, è il viatico più importante per l’architettura che si
avvia al secondo decennio del Duemila.
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